Nhớ những kỳ World Cup khi cả làng thức cùng bóng đá

Cuộc xuyên suốt trên sóng truyền thanh

Trước năm 1990, các giải bóng đá quốc gia, Euro và World Cup thường được tường thuật trực tiếp qua sóng truyền thanh của Đài tiếng nói Việt Nam. Các nhà bình luận nổi tiếng như Hoài Sơn, Đình Khải đã ghi dấu trong lòng người nghe qua nhiều thế hệ.

Khó khăn của việc xem World Cup

Tại Buôn Ma Thuột, cho tới năm 1984, Đài Phát thanh truyền hình Đắk Lắk mới phát sóng chương trình truyền hình đầu tiên. Bởi công suất truyền hình nhỏ, sóng truyền của Đài chỉ phủ quanh khu vực trung tâm. Vì vậy, số hộ gia đình có tivi vẫn rất ít.

Tivi thời ấy phổ biến là tivi đen trắng loại 14 inch, chủ yếu là hàng đã qua sử dụng. Chất lượng không đảm bảo, nhiều lúc trong khi xem, hình mất nhanh, tiếng tắt. Phải vỗ mấy cái mới lên hình và phát tiếng trở lại.

Cuối thập kỷ 80, tivi màu mới xuất hiện nhưng vẫn là hàng đã qua sử dụng. Mặc dù có màn hình màu, nhưng vẫn không thoát khỏi tình trạng vỗ để xem.

Xem thêm:  Cảm hứng từ những tỉnh thành nhỏ nhất tại Việt Nam: Tìm hiểu về Vương quốc gạch gốm

Những kỷ niệm vô giá

Lần đầu tiên tôi được xem truyền hình trực tiếp World Cup 86 tại Mexico là nhờ nhà anh chị Linh Thiện. Họ duy nhất ở khu tập thể cơ quan tôi có tivi đen trắng 14 inch.

Các trận đấu thường diễn ra lúc nửa đêm, khoảng 1, 2h s.á.ng. Cả khu tập thể đều mong ngóng đến giờ bóng lăn. Có người thức đợi, có người để đồng hồ báo thức, có người đi ngủ sớm. Và có nhiều câu chuyện hài hước.

Người thức đợi thường nhắm mắt không kiểm soát được, trong khi kẻ ngủ sớm lại mơ về World Cup. Khi tỉnh dậy, mới biết mình đã “lỡ chuyến tàu”. Vội chạy tới “phỏng vấn” hàng xóm xem đội nào thắng, đội nào thua và tỉ số bao nhiêu.

Cả khu tập thể cơ quan chỉ có một chiếc tivi nhỏ, đặt trong phòng tập thể chật hẹp. Anh nào chậm chân thì phải ngồi ngoài hiên, vừa vỗ tai nghe, vừa đập muỗi và ngáp ngủ. Rồi bất ngờ giật mình nhẩy cẫng lên, hò reo khi có cầu thủ ghi bàn.

Khi World Cup 1990 tại Italia bắt đầu, vợ tôi mới sinh con gái được một tháng. Vậy mà chỉ sau bốn tuần, cô ấy đã thuyết phục chị gái ngoại quê chạy vào thăm, để cùng xem World Cup.

Trận tranh hạng ba giữa Italia và Anh đúng vào đêm đó. Vì vậy, tôi phải ở nhà trông con để hai chị em thỏa thích xem thể thao vua trên màn ảnh nhỏ.

Xem thêm:  Người phụ nữ Việt lọt top truyền cảm hứng thời trang toàn cầu

Khó khăn trong việc xem truyền hình

Xem tivi không dễ dàng, không thích hợp làm việc khác. Sóng truyền hình yếu, nên cần phải có giàn ăng-ten. Thế nhưng, vật liệu để dựng cột ăng-ten lại khó tìm. Ai không có cột thì gác giàn ăng-ten lên trần nhà.

Nhà tôi may mắn tìm được hai ống nước sắt nối lại thành cột cao 6m. Nhìn thấy cột ăng-ten ngạo nghễ đứng lên trời, tôi cũng cảm thấy tự hào không kém.

Dù đã có ăng-ten nhưng vẫn chưa thể yên tâm. Sóng truyền hình yếu, dễ bị nhiễu. Màn hình có thể bị rắc cát hay xuất hiện những đường trắng do mưa gió. Thỉnh thoảng mất sóng liên tục, nên phải chạy lại gần cột ăng-ten, vặn xoay mạnh mẽ. Miệng không ngừng hét vọng vào trong nhà hỏi vợ con xem được chưa.

Sự tiến bộ trong việc xem World Cup

Xem truyền hình không còn khó khăn như trước. Truyền hình số, tivi màn hình lớn, sắc nét và đa chức năng. Người xem không còn phụ thuộc vào sóng truyền hình. Với chiếc điện thoại thông minh trong tay, người ta có thể xem bóng đá bất cứ lúc nào, ở đâu. Ngay cả khi không có thời gian xem trực tiếp, có thể xem lại trên Internet.

Ngày nay, chia sẻ niềm vui khi cầu thủ ghi bàn hay thất vọng trước một pha bóng hỏng chỉ còn nằm trong quán xá có màn hình rộng. Cảm giác đó không còn được chia sẻ trong một khu tập thể như trước đây.

Xem thêm:  Cặp vợ Việt chồng Pháp: Hành trình đam mê du lịch và khám phá thiên nhiên

Độc giả Nguyễn Duy Xuân

Source link