Điểm lại những kỷ niệm đáng nhớ
Hồi đêm giao thừa năm đó, cặp vợ chồng trẻ cùng cậu con trai nhỏ đã vui mừng đến ngôi nhà mới, phấn khích trước mùi vôi tươi thơm. Mâm cơm cúng gia tiên tràn đầy hương vị hương trầm, tạo nên không khí thêm trang trọng và ấm áp. Trong lặng thầm, họ biết ơn tổ tiên và cuộc đời đã ban cho họ những may mắn đầu tiên.
Mục tiêu hạnh phúc trong căn buồng chật hẹp
Có một cặp vợ chồng trẻ, đôi tình nhân trẻ tuổi. Họ đã kết hôn khi cả hai đang là sinh viên năm cuối. Lúc mới cưới, anh chồng quá say và leo lên gác xép trước. Trong khi đó, cô vợ dịu dàng leo từng bậc cầu thang lên sau, cởi bỏ bộ váy cưới của mình.
Anh chồng trẻ đã sớm ngả ngủ trên “căn buồng hạnh phúc” nhỏ xinh, chỉ khoảng 2m2. Cô vợ lặng lẽ mắc màn, ém màn và nhẹ nhàng nằm bên cạnh. Anh chồng cũng không lâu ngủ, mở mắt và cảm nhận. Đó là lần đầu tiên anh có thể ngủ chung công khai với người phụ nữ yêu quý trước mặt của gia đình. Lần đầu tiên có người giúp anh kéo màn trước khi đi ngủ mỗi tối. Cảm giác hạnh phúc tràn đầy đã lan tỏa trong lòng anh.
Hai vợ chồng tiếp tục sống hạnh phúc trong không gian chật hẹp mà không hề cảm nhận được sự chật chội. Đến khi đứa con trai đầu lòng chào đời, cuộc sống họ thật đổi thay. Thằng bé hay khóc suốt đêm, đặc biệt là trong những đêm hè nóng bức. Muốn bế con lên ru ngủ, nhưng không thể đứng thẳng trong căn gác xép. Vì vậy, hai vợ chồng phải thay phiên nhau mang con ra ngoài.
Hồn hảo hạnh phúc ở Hà Nội
Vùng xứ người, đặc biệt là trong những ngày đẹp trời, khi gió thổi qua những hàng cây màu vàng, cây bàng và các cánh đồng sen rừng xao xác, nghe lời ca “Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó”, họ lại nhớ về ngôi nhà nhỏ thương yêu và mơ ước ngày trở về.
Giấc mơ thành hiện thực
Cuối cùng, cả vợ và chồng đều trở thành cán bộ của một Viện nghiên cứu khoa học và kiếm sống khá khổ công. Tận ba năm sau, cuối cùng họ đã có đủ tiền để xây ngôi nhà hạnh phúc. Họ giữ được nơi đất lành để xây dựng ngôi nhà mơ ước, dù nhỏ bé. Nhưng đối với họ, ngôi nhà đó là tất cả những gì họ ao ước.
Kỷ niệm đáng trân trọng
Ngôi nhà mới được xây dựng đúng trước ngày người vợ lên đường đi xuất khẩu. Đó là một đêm mưa gió, khiến căn nhà trở nên trống rỗng chỉ với chiếc giường nhỏ dành cho ba người. Mái ngói cũng bị hỏng. Cả đêm dài, vợ hứng thau, chồng hứng xô, cùng căng nilon che cho đứa con ngủ khô ráo. Đầu giường và chân giường, cả hai nhìn nhau với nỗi buồn và xót xa. Vào s.á.ng sớm, khi ánh nắng mặt trời mọc, người vợ đã chuẩn bị sẵn sàng rời đi.
Trở về ngôi nhà nhỏ
Từ đó, hai người đã trở thành lão thành và sống cuộc sống định cư xa quê hương. Kể từ đêm giao thừa đó, họ chưa bao giờ ở lại ngôi nhà mà mình đã dùng hết tiền xây dựng. Ngôi nhà được cho thuê. Hàng năm, cặp vợ chồng thường trở về quê nhà thăm thân tại Việt Nam. Trong thời gian đó, vợ sẽ ở nhà bạn bè hoặc em út, trong khi chồng thuê khách sạn. Đôi khi họ ghé chơi nhưng chỉ nhìn ngôi nhà từ bên ngoài.
Một kỷ niệm không thể quên
Ngôi nhà nhỏ nhặt, nhưng nằm ở vị trí đắc địa và có giá trị cao. Mặc dù vậy, họ chưa bao giờ nghĩ đến việc bán nhà. Vì ngôi nhà đó là kỷ niệm đáng giá, một mảnh đất gắn liền với câu chuyện của họ. Có những kỷ niệm mà tiền bạc không thể mua được. Chính những kỷ niệm đó đã giữ họ lại bên nhau qua nhiều sóng gió, và vẫn mang đến hạnh phúc dù yêu thương tuổi tác chỉ còn trong quá khứ.
Yêu quê hương trong xa lạ
Ở nước ngoài, đặc biệt là trong những ngày lễ lớn, khi lá cây mùa thu đổ và gió thổi qua, như nghe câu hát “Ngõ nhỏ, phố nhỏ, nhà tôi ở đó”, họ lại nhớ về ngôi nhà nhỏ của mình và mơ ước một ngày trở về.
Photo by Hùng Lý.